北京地铁8号线火箭万源站，位于北京市丰台区南大红门路与万源南路交叉口。一听这站名，就知道这里跟火箭、航天联系紧密。当地人对这一站附近区域的称呼更加直接，就叫“火箭院”，因为这里有中国航天事业的发祥地——中国运载火箭技术研究院。
从火箭万源地铁站B1口出来，步行6分钟，穿过一个住宅区，就能到达丰台区东高地青少年科技馆本部。一路上，各种航天要素特别齐全：半人高、泛着金属光泽的火箭模型沿街立着，载人飞船的缩比模型嵌在花坛里，连街角草地里的装饰雕塑都是穿着舱外航天服的宇航员。
冬天的北京没什么亮色，一位身着荧光黄色冲锋服、戴着黑色鸭舌帽的老人格外显眼。他背着个银色的双肩包，步履轻快地走进馆里。
“老馆长来上课啊？”“今天不上课，过几天再来！”科技馆工作人员热情地招呼老人，语气甚是熟络。
“算上之前在旧场馆的讲课时间，我这航天科普已经做了48年了。”老人名叫金声，他脚步轻盈利索、说话底气足实，根本看不出已经83了。“现在这个场地是新馆，1979 年那会儿我们开展活动都在一个老豆腐坊。”在安静的科技馆里，看着熟悉的陈设，金声开启了回忆。
开辟科学园地
1962 年，金声参加工作成为一名美术老师。一个偶然的机会，金声在报纸上了解到当时的发达国家都在研究火箭和卫星。他意识到，要赶上其他国家的航天科技水平，得让孩子们从小就多了解这方面的知识。金声开始把航天知识融入美术教育，带着孩子们画火箭、卫星。可只是画，纸上得来终觉浅。航天科学，得上手实践啊。金声有了一个想法，他想给孩子们建一座科技馆。
可那时是1979年，面对要钱没钱、要人没人的实际情况，金声开始“一个人、一个书包办科技馆”。“传达室、实验室、多余的空教室等等，我带孩子们到处做活动，我管这叫‘打游击’。开展活动了才有人认识你，有了成效才可能有人投资办馆。”管他什么困难，先办起来再说。为了建馆这个目标，金声开始了一个人、一个包的“化缘”。他跑遍相关部门争取支持，四处筹措物资。“最开始去一个单位要钱，讲明来意希望得到支持，人家给了我 5 块钱。那天下着雨，我用雨衣包着收据，自己淋着雨走，感觉有点心酸。”后来金声组织夏令营创收建馆。“我们就在一个空置的豆腐坊里开展夏令营，我带孩子们自己做饭、自己找床板解决吃住问题。”
几次活动后，金声获评全国优秀科技辅导员，康克清同志为他颁奖。“我就趁机跟康老说起我正筹划建青少年科技馆的事，希望能得到她的支持。后来康老真的来到工地参加了科技馆的奠基仪式！”在航天科技一院、丰台区和市教委的共同支持下，1985年，科技馆正式落成。
馆建起来了，课怎么给孩子们讲啊。“我物理化学基础薄弱，远远不够教孩子的，不能让孩子们学的都是错的啊。我就重新学高中课本，自费买相关书籍，通过自学补专业知识。再遇到不懂的，我就想办法找航天专家请教。”那时，金声已经在科协做了几年的校外活动，认识了一些航天领域的专家。“我会记住王永志、刘竹生等院士的生日，趁老专家们过生日的时候去看望，顺便请教问题。”
2003年退休后，金声将目光投向科技馆的升级改造。随着我国航天事业的飞速发展，青少年对科普的需求也日益增长，年过六旬的他再次踏上奔波之路。在丰台区、航天院的共同支持下，2011年，以航天科普为特色，集科技与艺术教育于一体的新馆落成，总面积比老馆大了一倍多。多年来，新馆累计接待青少年超百万人次，成为辐射全市的航天科普高地。金声长期担任科技馆顾问，参与各项科普活动，悉心指导小学生开展青少年小卫星研制。2016年，世界上第一颗青少年小卫星“丰台一号”成功发射升空。
传播航天知识
“我们搞科普教育，其实就是对孩子们的启蒙，让孩子们先对航天感兴趣，有了兴趣才能慢慢长志趣，等他们长大了，志趣或许就能助力他们的志向。”金声做科普，一直秉承“有趣、有料、有故事”的原则。“有料”就是保证科学性，不能反科学；“有趣”就是要贴近孩子，让孩子们感兴趣；“有故事”就是要把航天重大事件变成可感、可讲述的经历。
“比如杨利伟在神舟五号上天时遇到‘16秒窒息’的耦合共振问题，刘竹生院士就告诉我，是把助推器向下调了10厘米改变振幅来解决这个问题的。我就把这个故事改编成科普内容，自费买了一根40赫兹和一根120赫兹的音叉，用音叉实验直观地讲给孩子听。”金声似乎有一种能把抽象知识变得可观、可感的“超能力”。他的讲述中充满实例和事例。“长征二号火箭研制，美国人说我们不可能完成，结果我国航天科研人员用了18个月就搞定了，在西昌成功发射，这个故事能激发孩子的自豪感。”
金声牵头编撰6册航天科普读物与教材。其中，《载人航天知识二百问》作为全国首本载人航天科普书籍，累计发行5万册，成为多所中小学的指定读物。他与航天专家携手，耗时两年研制“载人航天模拟发射系统”，荣获全国青少年科技教具一等奖。
2013年，他担任“神舟十号”太空授课备课组副组长，为航天员王亚平准备教案。他紧贴青少年的认知特点，反复打磨授课内容、精心设计实验环节，从太空称重到水膜实验，每一个细节都字斟句酌、反复推敲。最终，这场面向全国6000多万中小学生的太空课，引发强烈反响，点燃了亿万少年探索宇宙的热情。
行程万里宣讲
近四十年来，金声的足迹遍布全国，开展科普讲座2300场，受众超50万人次。金声有一张贴满小圆点的中国地图，每个圆点，都是他去宣讲过的地方。“最东边到过佳木斯，最西去过新疆疏勒和喀什，最南到海南三亚，最北边到过漠河，最多的一年讲了270场课。”指尖划过一个个小圆点，金声语气充满成就感。在海拔4000多米的青海，他克服高原反应和哮喘带来的呼吸困难，为500多名藏族孩子讲了两个多小时。
“我是蒙古族，对家乡有情怀。光是内蒙古自治区我就去了200多所学校。”有一次，金声去翁牛特旗乌丹民族小学讲完课，一个小男孩儿跑出来追着他问啥时候再来。金声意识到，光靠自己的力量无法在当地持续开展科普教育。于是，他资助9名蒙古族青年教师赴北京、上海参观学习、交流深造。如今，这9名教师均已成长为当地科普教育的骨干。
有一位名叫王易楠的孩子，从小就泡在科技馆里听金声讲航天知识，现在已成为航天一院的一名工作人员。他经常回到科技馆，作为馆内专家教师为孩子们做科普教育，激励更多的孩子树立报国志向。
“我做这件事，就像滚雪球，从一个人干，到学生、家长、领导、专家都来帮忙，慢慢把航天科普的雪球越滚越大。”“我现在腿脚还行，眼睛也看得清楚，除了耳朵不太好，背上包就能走。等我走不动了，我就把这些年的科普讲义、事整理出航天故来，哪怕不能再到处讲课，也能给孩子们留下点有用的东西。”金声一边给助听器换电池，一边絮絮地说着。
马上就是春天，科技馆很快会热闹起来。金声又会听到孩子们边叫着“金爷爷”边叽叽喳喳地向他提问。他又将迎来忙碌的一年。